Detik-detik menuju Ujian Nasional. Ya, gue anak kelas 3 SMA yang lagi sibuk-sibuknya mempersiapkan diri untuk melepas masa-masa sulit SMA. Bimbel di sekolah, ikut tambahan belajar dengan guru mata pelajaran, ikut-ikutan temen bahas soal, ikut diskusi sana sini, dan ikut sosialisasi universitas biar ada alasan bolos jam pelajaran. Senin, selasa, rabu, kamis, jumat, sabtu, minggu jadwal gue padat. Malah kalau menurut gue jadwal manggungnya Agnes Monica aja nggak sepadat jadwal bimbel gue. Dihari-hari tertentu gue masuk jam 05.30 (pagi), lo bayangin aja. Disaat semua orang masih dalam balutan selimut hangat, dan gulingpun masih melekat erat dipelukannya, gue udah harus pergi sekolah. Dan pulang saat matahari akan tenggelam di ufuk barat. Betapa lusuhnya penampilan gue setiap pulang kerumah, bau ketek, muka berminyak, ingus keluar-kelurar, dan iler netes-netes karna kelaparan. Setiap gue pergi sekolah jalanan masih lengang, langit masih gelap, gue selalu memacu sepeda motor k...