Juli, 1957. Kapalku akan berlayar malam ini menuju pelabuhan Pontianak. Aku yakin dirimu tidak tau tempat itu, begitu pula aku. Tapi tenang saja, tidak perlu cemas. Aku merantau disini tidak sendiri, aku tinggal bersama ayah angkatku. Aku diterima menjadi seorang tentara, aku bangga, aku bahagia. Aku ingin berbagi kebahagiaan ini denganmu. Tapi apa daya, aku tidak tahu bagaimana cara menghubungimu. Aku ditugaskan dikota kecil diujung Kalimantan Barat, Singkwang namanya. Orang menyebutnya sebagai kota amoy. Ya, aku setuju dengan julukan itu karena disini banyak sekali orang-orang Cina, bahkan aku yakin orang Cina berasal dari kota ini. *** Waktu sudah berjalan hampir 3 tahun lamanya. Bukannya aku lupa denganmu. Tapi aku harus menjalankan tugas ini. Tugas sebagai seorang tentara. Disuatu malam terpikir dibenakku, kenapa ayah menyuruh menjadi seorang tentara dan tinggal bersama ayah angkatku di Kalimantan. Aku tahu alasannya. Ini semua karena ibu ingin menjauhkan ki...